章媛回来关了门，打了一盆热水送进卧室给岳父洗脚，顺便就在床边坐着，两人在里面聊着，门开着。
“爸，你不要害怕，没有那么可怕。甄阳他们科室有好多病人，人家老了七十岁都还在积极治疗，不放弃治疗的人都生活得好好的，没有哪个得病了就马上怎么样的。”
“我不跟你说，你喊甄阳过来，我跟他聊，你不专业。”
章媛一脸无奈走出卧室，手指示意我进去。
“爸，咋个了。”
“假如我真的是食道癌，我不照着你们医院的方法治，我还能活多长时间？”
“哎呀，爸爸，你不要一来就想到这个事嘛，就算是癌，这种是慢性病，不会一下子怎样的。得癌的人在短时间内过世，有许多致死的因素，不完全是癌的问题。”
“我也是有一点了解的，你们医院不是有什么五年生存率，三年生存率吗？我这种大概几年。”
“爸爸，心态放好，只是个普遍数据，具体看个体。癌症也要分级的，早期中期晚期，早期治愈率很大，中晚期病人通过保守治疗，控制好病情，也没有传说中的三年五年就怎样啊。”
“你不用安慰我啦，我阅历也不少，见过的认识得癌的人，十有八九都是没个好结果。我心态很好，你们放心，能活到哪天算哪天，我心里没有什么大波动，你们不要担心我自杀喝农药之类的，我不会那样。”
我顿时感觉无法阻止预言，感觉所学和掌握的治病经验都难以发挥效果。岳父继续道：
“你也不用解释那些治疗办法了，你们医院我是知道的，手术化疗放射疗，我说过了，我不想那么痛苦的活着。”
交流陷入僵局，躺在床上，章媛闭上眼睛，告诉我她跟妈妈通电话说的事情：
“我妈说，我爸在家的时候已经上山去找过地方了。”
“什么地方。”
“坟地。我爸偷偷的，出门请了个会看风水的人，给自己找块坟地。”
“是不是家里那边有这个习惯啊？”
“老一辈好像是有，但是是少数吧。可能知道自己活不长，有的人还会提前给自己准备棺材，想想我爸可能会走我就不知道怎么办？我妈怎么办，这么年轻就要守寡，我弟啥都还没成……”
此时此刻，我还真的不知道怎么办。即便我是治疗癌症的医生，心情沉重，医生每天接诊各色病人，关心的只是病人症状与治疗方法，很难深入去转换病人或者家属那个角色的感受。原来要考虑的东西如此之多，平时自己虽然想到，但真的遇到自个家里，才清楚天真的可能会塌下来。
钱，疗效，谁来照顾病人，能报医保吗？能不报多少比例？能不能治好，花这个钱治这个效果（存活这点时间）是否值得？病人本身对治疗方法的误解和恐惧心理……
我平时很少失眠，今夜难眠。命运难测，身边的人会患什么病，能彼此陪伴多久？我听着爱人的呼吸，有一天她们可能也会离我而去，我在迷迷糊糊中入睡，在清醒哀伤状态里醒来。