关于“等死”两字,去过肿瘤医院的人都会常听到。等死一词,夹杂着无奈和悲痛。
人自从生来以后,不就是一天天等死么?我常这样安慰自己。
可是这是不同的两种意义,因癌等死,注定人生是无法圆满的,等不到到老一天闭气,在经受病痛折磨然后选择放弃,是一种无奈。这份无奈无人分担。
我的情绪,偶尔低落,低落时难免会想些沮丧的事。
这天上午,我赶着上楼,在办公室门口遇到刘小龙,我正忙着进去找白大褂,给个眼神后直奔患教室开早会。
完事后我抽了几分钟给刘小龙,他的表情,显然是遇到了什么事。
“不好意思,占用你时间。”
“不客气有事你说。”
“我爸想放弃治疗,他自己感觉不好,这几天不想吃东西,饿但一点想吃的欲望没有。想让我送他转院,回老家的县医院,大概意思是不想过世在外面,如果不测,也想落叶归根,回老家安葬。他的话,比我还直白,我听着不是滋味,找不到词,不知道怎么劝,没办法又下来找你了。”
“哎呀,有机会治的,这情绪不太好啊,你跟他聊,没有说可以治吗?”我情不自禁拍了拍大腿。
“我说了化疗,说了免疫治疗。不顶用,他觉得会加速他的死亡,我让我妈劝,我妈对这些治疗方法也是不肯定,心里没底,平时就我爸强势,她也不敢做主,我是儿子,后果如何我得担。我不是怕责任,是自己不懂这些东西,不知道怎么劝我爸。”
“你是怎么想,小龙。”
“甄阳,我当然是希望我爸治疗啊,回县城肯定没有这条件好,请个护工质量也高一点。”
“病人不愿意配合治疗很老火嘛。”
“甄阳,得麻烦你跟我走一趟,占用你点时间,帮我劝劝。化疗就化疗,能延长几个月半年都值得,我是这样想的。”
“好吧。你等我几分钟,我给病人家属签一份用药申请单。”
“不急。我到门外等你。”
干部病区,走廊也是人来人往,但相对安静,少了一点杂乱感。
在门口,小龙停下了脚步,示意我进去。
“你不进去吗?”
“不去了,我在门外听。刚刚因为意见不一致吵了,他现在不想见我。”
“主治医生跟他解释过病情了吗?”
“没有呢,但跟我说过。”
护工坐在一旁,手里拿着手机。看见我进来,退到了床尾的休息椅。
“刘文涛,检查都做完了吗?”
护工先回答:“昨天就做完了。”
刘文涛开口了,声音微弱:“医生,你们打算怎么给我治疗?”
“你的情况有点复杂,常规的治疗方法效果不好,必须采用现在最新的疗法。”
“什么疗法?”
“免疫疗法,这种疗法目前是国际医学领域最推崇的方法,优势比较明显,对病人本身损伤小,控制肿瘤发展效果明显。现在绝大部分有条件的患者,都是接受这种疗法,五年期生存率提高不少。我回头看看你的病例,是否适合做。”我想先给他一点期待。
“比化疗好吗?”
“那是当然的,费用也比化疗高不少。”
“高出多少。”
“一针一万二左右。”
“这个么,我打得起。”
“但我看您现在这个状况怕打不了啊,饮食怎么样?”
“吃的不多,胃口差。”
“身体要调好,营养要足,这是治疗的基础。像您这种状况的病人,治疗重要营养和护理同样重要,听说过带癌生存吧?很难治愈,但可以控制,生活质量还是很好的。”
“我胃口不行,没力气。”
只要他搭话,我觉得就有必要说下去。
“不吃肯定没力气了,人是铁饭是钢嘛,治疗初期,每个病人都差不多,食欲差很正常,主观的积极性很重要。是时候发挥毅力,不想吃也要强迫自己吃,保证身体获得足够的营养,避免营养不良和活动不足导致其他并发症,有些病人恢复好,有些病人要差一点,就是这个理。像您这个肝病,如果营养不足,会导致腹腔积液,加大治疗难度的。”
“唉,你这么一说,好像是那么个理。”
“是的嘛,针水效果再好,身体机能恢复,还是得开饭菜水果的养分。”
“我还有救吗?”
“除非到了没有治疗的方法时那才叫绝望,现在技术先进,您有的选啊,不必想着悲观。”
“你说得很好,从医生的视角,我是外行,不懂,命就交给你啦医生。”