医院的食堂，大部分菜品是为了病人家属而做。病人群体因为疾病影响，进食量不大。
专门为病人准备的饭菜，都具有这些特征：清淡不刺激，温和不上火，软烂易消化，新鲜营养。
主食一般是八宝粥，白米粥，小米粥，紫米粥，瘦肉粥。菜品大多是炖菜，如萝卜排骨汤，冬瓜排骨汤。
病人能吃的东西很有限，尤其是食管癌病人，以流质食物为主，软烂是基本要求。
病人家属自备料理机，科室病房不具备开火条件，食物只能从医院食堂买来处理，有部分病人家属在医院附近租了房子，可以做好后带过来。
相比住院之前的大鱼大肉，在医院食堂的营养餐里，可以说是素得不能再素。病了，身体只能接受清淡的食物。
病了之后，才有营养的意识，明白吃多了身体受不了，在食欲这事上，太过纵欲是不行的。
习惯难改，是病人常见的问题之一。口味的问题，要加点榨菜，不然感觉饭菜难吃。腌制类的食品，还有卤腐，甚至是腌酸的辣椒，小米辣。
吃肉，油腻菜品，习惯了体力劳动的病人，手术后要求清单饮食，觉得味道极差。家属一再要求清淡，相当折磨。
食物的习惯问题，都很容易克服。难的是病人因胃口差或身体不适吃不下去的问题。
刘小龙看着父亲的饭碗，午饭时间，三十毫升的注射器只抽了三次，已经感觉不适。
调养多久，完全没有时间预期。这样的煎熬日子，何时才是个头，到头日，可能父亲真的不在人世，母亲怎么办？完整的家庭变了残缺……刘小龙不敢继续往下想。
这种日子，唯一能让他感觉振奋的事情，是问父亲感觉如何时听见父亲点头说一声现在好一点。
他最害怕父亲说呼吸困难，在夜深的病房，父亲咳嗽，呻吟声让他感觉难受心痛，久而久之，如果父亲太过于安静，他会害怕父亲是否真的走了，朦胧睡眼，起身看病床上的父亲，两眼睁开，一脸憔悴。
“爸，睡不下吗？”
“睡不着，躺着也不是，靠着也不是，侧躺也不行。咳嗽就醒了，怎么睡得下。”
营养管刺激的原因，也可能是食道肿瘤的影响，刘小龙最害怕父亲的肺部被癌细胞感染，一直咳嗽不好，每一次都感觉咳嗽无力。
变瘦后的父亲，面部收缩，两眼突出，平时感觉眼镜不大的他，病了之后变成个大眼睛的人，眼里没有光芒。
每次父亲艰难咳嗽，刘小龙都起来帮他拍背，很难吐出来些东西，他希望是吐出痰来，可并不是。
“尽是吐些白色泡泡，一天不如一天。”刘文涛每次都会这样说，虚弱无力感让他倍感沮丧。
饮食差，营养不足导致身体机能下降，体抗力下降，乏力，怕冷，洗头洗澡成了困难。
浴室里打开浴霸，暖气让病人觉得窒息，不开，又怕冷。
“你坐着我给你洗。”刘小龙每次要求洗澡，父亲都回绝了。
所以他母亲每隔两天来一次，除了换刘小龙回家洗澡换衣服，还要照顾丈夫洗澡洗头，并不是每次都成功，坐到浴室里又无奈出来是常有的事。
父子之间，就算到了医院这种地方，也仅仅是让他帮扶着走路，最亲密无间的人，还是那个枕边人。
吃不下去，感觉糟糕的忧虑，刘小龙感觉，父亲可能有些话并不直接告诉他，而是单独与母亲讲了。
可能是母亲的劝说，他父亲不再要求转院回老家的县医院，下面的时间怎么做，刘小龙完全没有头绪，他母亲每次从家里来，都会带着熬好的菜粥，里面有鱼肉鸡肉，想给老公补补，可是吃不下，每次都是放着，直到下次过来，护工告知粥已变馊只好扔了。
疼痛无法分担，有吃的他吃不了，只能给予时间陪伴。刘小龙感觉无力，感觉自己什么都做不了，感觉眼睁睁的看着父亲深陷痛苦漩涡无法搭救。
此外，他还担心调养的时间拖得太久，导致治疗的时间被延后，害怕父亲的病情持续恶化，他已经不敢想象任何后果。
每当心有难解的事情，他总会出现在科室办公室门口，如果看见我身边没有病人或家属便进来，哪怕只是聊几句。
简单的说出来，心里好受些，不期待我立马能给他什么有效的建议。
时间的煎熬，情绪的煎熬，难有轻松，他说话小心翼翼，不敢刺激父亲。