术后并发症，是医生不想看到的，但又不得不面对的难题。在术前，这些风险会如实告知家属和病人，病人和家属表示理解，觉得只是个概率，该不会倒霉的都是自己吧。
于是，直到并发症来临，住院后医生告知这是术后并发症，病人和家属才恍然大悟，疼痛和焦虑如此真实深刻。
就连本身是医生的黄剑，也很难驱散内心的愁云，给我发来消息：“我以为我爸不会出问题。”
黄剑昨晚回去睡得很早，却醒的很早，父亲重病在医院，他根本无法享受时间，无法安心工作。他已经请了假。
偷闲的泡茶时间，章媛给我电话，十点钟，她才吃早餐。
“听章萍说，黄剑父亲住院，你去看了没有。”
“昨晚就去了。”
“情况严重吗？”
“情绪不好，我都没见到本人。”
“你是怎么搞的？看个病人都这么不得劲。”
“老人家情绪不好，不想见人，连他儿子都不想见。”
“什么病？”
“结肠癌吧。”
“要命吗？”
“吻合口瘘，很麻烦。”
“天啊，幸好章萍没跟黄剑好。”
“什么跟什么啊你？”
“我说的可是实话，章萍已经很不幸了。”
“好好好，你说的有道理，我还忙着呢，先挂了。”
如果可以，我希望每一个病人第一次入院就能万事大吉，永不再来。
偏偏现实是如此的事与愿违，我不是上帝，我只是个孩子，用尽全力把病人从死神手里拉回来。哪怕被人不解，我依然坚信自己所做的事情是有意义的。
抗癌是个漫长的过程，是跟死神索要时间的过程，我想大部分病人和家属都没有意识到这一点。从第一次进医院被检查出癌，到病人死亡，一直都在家和医院来回跑，奇迹很少，能够坚持道最后的人很好。
我依然敬畏生命，那些被癌症带走的生命，每一个眼神，每一个表情都值得纪念。他们很顽强，我们很尽力。
十一点半，黄剑打来电话：
“半小时后一起吃个午饭，食堂见。”
每个病人家属都有心结，想到我的岳父，我也有心结，我得倾听身边每个人的心声，让他们有发泄内心的机会。
而我呢，暂时找不到一个可以诉说的人。
早上查房没有见到罗伟安。直到下班，我才看见他到医院，在输液厅里，他神情黯然，很难受的样子。
“怎么样？”
“甄医生，还是有血啊，我这问题是不是已经没有救的机会了？你可以跟我说实话的，我不会难过。”
“不要胡思乱想，化疗你都挺过来了。”
“我就是想死，也不能死啊，昨天那三个要账的把我逼的想跳江，在我家守了一晚上，刚刚跟我到医院，我请他们去医院食堂吃了饭才散的。”
“安心治病，身体健康才有机会做其他事。”
“甄医生，小龙他老爸，我那个领导，病情怎么样？方便探视吗？”我料不到罗伟安现在这个状况还有心关心刘小龙的父亲。
“化疗，反应很大，总体来说，不太好，探视就避免吧。”
“有危险吗？”
“不好说呀，要看病情发展。”
“太不幸了，仕途成功，突然来这么个病，把人按到在病床上，可悲呀。”
“人生难料，多保重。”
离开输液厅，下班时间，脱下白大褂。
我尽快到达食堂，黄剑站着等我，阳光正好，清洗过后的面部难露笑容。
我拿出饭卡，请他吃饭，不必再排队买餐票。
虎皮青椒、粉蒸肉、冬瓜排骨汤，凉拌折耳根、炒卷心菜，用餐高峰期，没有空位。找个相对安静的角落，我们蹲在墙角，边吃边聊。
“甄阳，在这里我是病人家属，依你经验，我爸还有多长时间？”
“你打算告诉家里人吗？”
“我不敢，我只想对他好一点，生前厚养，父子一场，我至今没怎么伺候他老人家。”
“乐观点吧，别胡思乱想。要做好长期斗争的准备。”
“我怕熬不住啊，太难了。”
“知难而进，会挺过去的，我们要尽最大的努力。”
“唉，真难呀我。我爸刚查出结肠癌时，不愿意做手术，我骗了他，说做完手术就什么都好了，不会再进医院了，去了也只是复查而已。现在好了，我解释不清楚了。所有的怨都撒到我身上了。”
“你不能生气，再委屈也不能跟老人家刚上，好好解释，只是意外，不幸发生了吻合口瘘而已，不是你的错，也不是老人家的错，是意外。”
“但愿吧。这种日子，何时是个头啊？”
人来人往，这种日子，黄剑不需要咖啡也能保持清醒。就像我想到岳父的病情就无法冷静，不知道他吃了中药效果如何。