我虽在医院工作，且常见病人生死，但自己的亲人在医院离世，还是头一次经历。
我走出门外，眼神示意章媛，把岳母脸上的泪痕擦去。过道上的嘈杂声，淹没我们的谈话。
“妈，现在情况已经没有太大的变化，爸的时间不多了。有事我得跟你说一下。”我在努力控制情绪，在说话的用词上尽量减少刺激性。
岳母缓过神点点头，低头。我继续道：“政策要求呢，就是说，病人在医院这里过世，就得在这城里处理，刚刚医生过来告诉我，尽快决定，如果病人在没有断气之前转院拉走，那就可以带回老家。如果断气了，就不能带走了。”
“怎么带走？有什么办法，医院会送吗？”
“不会，只能我们自己想办法找车，花点钱倒不是难题。只是问题现在爸这个状况，离开仪器和药物维持就随时走人。”
“在这里处理，就必须火化吗？”
“是的，现在回老家也是推行这个，不可能土葬了。医生的意思，是尊重我们的习俗要求，人嘛，在家里过世，怎么说呢，落叶归根这个意义就在了，在外面呢，是凄凉一点，那感觉。”
感觉岳母此刻冷静和清醒不少，按照老家习俗，在外过世的人，在以前，带着尸体回去后，是不能进家门的，只能摆在院子里，至于是什么原因什么说法我就不太清楚了。
不过，这几年，在外面病逝，在外就医过世的人越来越多，这个东西慢慢被忽略，就只是个细节而已，也没人说得清楚抬进家门后果是什么。
“怎么办？章瑞都还没到，我是希望他能来见你爸一面，就这么个儿子，现在还有口气在，虽然不能说话。”岳母道。
“医生那边，等着我回话。如果我们要带回老家处理，他们会尽快安排手续。”我劝道。
“事已至此，就等章瑞来吧，你爸真是太可怜了。”岳母又失声痛哭起来。
我走过去医生办公室，章媛跟着过来。告诉我：
“我大伯和两个姑姑很快就到，章萍爸爸留在家里组织人，准备后事，丧礼那些。”
“章瑞现在什么情况？”我问。
“他手机关机了。飞机落地后应该会开机的。我大伯说，如果今天一旦我爸过世，立即送殡仪馆处理，然后所有人立即骨灰带回去，尽量晚上回去，白天不方便，因为路上有事情要做。”
“有事情，比如？”
“撒纸钱，放鞭炮，而且要一路烧一支香，不能熄灭，一直到家里。带着亡魂回家的意思，所以，如果是夜里的话，只能是租车或者自己的车。用家里的车的话倒是方便，我妈说可能不太好，就是不太吉利的意思。”
“不用管这些了，我不计较那些。也不是别人，是爸。而且现在还不知道什么时候过世，就算找别人的车，人家也不会放心的，自己有车就自己跑吧。”
找到医生，确定就地处理，几句话就完事了。
等我们回到抢救室门口，章媛的大伯和两个姑姑都到了，痛哭声很响亮。
章媛大伯看见我，神情严肃。他站在我岳父身旁，看了几眼仪器上的数值。自己的亲弟弟躺在病床上，心情肯定五味杂陈。
大伯大我岳父八岁，中间有但没养活。家里的老大，他看起来要苍老许多，而才五十多岁的弟弟就已经预备归西，可能害怕别人看见自己的脆弱，大伯在里面呆了几分钟就离开了。
大伯平时跟我岳父相处融洽，我以为他会像我父亲一样，握个手然后说几句话。但没有，活到这个岁数，章媛章瑞都大了，不需要太多操心，家里这些年还算顺，没别的大事。唯一遗憾的，就是我岳父这个年纪走了挺可惜的。
在大伯心里，前些年父亲因为患肺癌走了，一家人，已经发现三个人患癌，他可能有所恐惧。自己的亲弟弟，准备走了，心里不是滋味，但得控制。活到这个岁数，大伯见过的生死也不少，送走自己的父母，平时家里其他亲人走了，他都参与。
章媛在门外，陪着我岳母，章萍进来，安慰两位姑姑。护士对哭声相当不满，又说了几句。
我走出门外，告诉母亲带着甄鸿艺出去找点吃的，然后走回里面，戴上手套，让黄剑出去歇一会。垃圾桶满了，我一脚踩下去，又可以再丢纸，从垃圾桶里散发的酸味，相当刺鼻。酸水从岳父鼻孔里涌出，还有嘴角，我看着心疼，小心翼翼的擦拭。因为擦拭过于频繁，左边这半边脸擦红了，就像感冒擦鼻子那效果，能皮擦破。