我一时全身僵硬。
我的想象中出现了如同电视剧中的情形，一张床铺，洁白的被单，一张帕子盖在已经瞑目的青灰色的脸上。在我记忆中，这不是我第一次见到人的遗体，我祖母去世时我有见到过，那是一张青灰色的脸，了无生气，僵硬又显得怪异。
我深吸一口气，遏制住要颤抖的悸动。病房的木门上是宽敞的玻璃，透着玻璃，里面人影晃动，看不真切。还不待我做心理建设，大姨忽然把门推开了，她跟我妈妈说：“看，谁来了？”
妈妈似乎在和谁说话，闻声望过来。她的眼睛红红的，我不记得她当时哭了，还是没哭，只记得在外公去世后的两天，她时不时掉几滴眼泪，过一段时间就自个好了。别人的劝慰无半点用处。
“哦，这是谁？张幕还是张屏？好大了，多久未见了！”这是小姨的声音，她忙碌地收拾东西，也是哭一阵儿，歇一阵。
我问了声好，摆明身份。
“不要难过了，人老了，谁都要走这一步！”大姨说。她拉着外婆，看起来很不以为意。外婆听了，身子骨不由打个寒噤。
我小小地应了一声，只觉胳膊重千斤，浑身无力。我并没有看到外公的遗体，听小姨说，人去世后没多久就被护士推去太平间了。“现在哪儿都一样！都是一个流程，确认死亡后就送去，也好，不用我们操劳，免得六神无主不知道怎么办，时代进步了！”小姨把暖水瓶、尿盆搁在一处，这些等会是要还给医院的。接着她把带来的大包打开，把换洗的衣物、保温瓶不停往里头填，这些是要拿回去的。
妈妈上前想帮忙收拾，她推脱不要，两人差点没吵起来，小姨气得要流泪。
她这次听到风声，连假也没休，带着两个孩儿，直接从外地赶回来。两个小孩现在在外婆家放着。
“你表弟表妹在外婆家睡着，太晚了，让他们过来不大好，就算了吧！明个办追悼会，再让他们来一下。”小姨强打精神，挤出点微笑，对我道，“明天我再带他们跟你见面，你带他们出去玩一玩，省得他们惹麻烦，你外公刚去世，事情多……”
小姨又叽叽喳喳说了许多，快口伶俐，我没心思，许多内容都听不清。后来我听到她问大姨，怎么没看到我表哥。
“唉，他有个考试呢！现在正学习！”
“不是已经上了大学吗？”
“大学考试也多啊！又要怕挂科，又有许多乱七八糟的证，还有四六级……大学不考个四六级，不也白读？以后连个好工作都找不到！”大姨满脸焦虑，“都说孩子是孽缘，原本以为上大学后省心了，没想到这么多事，将来还要买房，愁啊！这房价的，钱总是不够！”
小姨听了，也焦虑道：“那是，让他忙！”她想了一会儿，又道：“也是！人都走了，来了有什么用？还能起死回生不成？不如好好学习，争取将来做个有用的人！这边有我们呢！他一个小孩子，懂什么呀？”她的语气里充满了怜爱。
两人在这边吵吵嚷嚷，那边我爸一撩袖子让我妈到一边，他来整理。期间大姨冲这边嚷道，说大致捡一下，有些东西不要就扔了。我爸妈没搭理她。小姨答应着，转身就要爸妈收拾仔细，她自己也是仔细地收拾着，多年寡居让她学会精打细算，节省贫寒地生活。
外头又是一阵响动，好像是有好事的病人家属问坐在门口的外婆去世的是什么人，多大年龄，引得外婆一阵干嚎。
“他病那么重，平时要打那么多针，走了也是解脱了，您老别伤心！”询问的人是个看上去挺虚情假意的中年妇女，见老婆婆哭，没个意思的，拉着旁边的人抱怨。护士听到动静，过来帮忙安抚。
外婆哭得更大声了。
另一边被大姨安排陪伴外婆的大姨父正站在一边，毕恭毕敬地和一个五十多岁的老头说话，好像他是科学院的某某人，很受人尊敬。大姨发现不能指望他，忙对我们道：“不行，我先送妈回去啊！这么大年龄了，怕不是要把身体哭坏，我先让她回去睡觉！”一言既出，屋内所有的人都惊醒般，连连说这是必须的。
我外婆和我外公年龄差不多大，农村出生。我外公的父母去得早，哥嫂叔伯为侵占财产使尽手段，我外公心中有气，可奈何农村宗族豪绅的力量很严重，他说理不得。恰逢当时国家面临外部的一场战斗，他索性报了名，去当兵了。然后在国外战场九死一生，受了好多伤，拿了功勋回来。接着转到外婆家乡驻扎搞建设。我外公虽因勋章奖励有点存款，但孤零零一个人，不敢显露，外人看了，以为就是一个穷小哥。我外婆家穷得揭不开锅，她哥哥只盼得把妹妹嫁出去，好少一张吃饭的嘴，便找人说媒，给送出去。介绍人以为两人条件差不多，就说了。我外婆哪里愿意？自然又哭又闹，可结婚当天，外公送给外婆一对纯金的耳环、一副纯金的镯子和一枚纯金的戒指，这是他悄悄找人打的。当时我外婆戴出去，撼动了整个穷乡村。结婚后，外婆发现外公人很好，也死心塌地了。这边工程渐渐完工了，外公被往返派到内陆的各个地区，东北西南、广西福建，他还在NMG驻扎过两年。别的干部家属都希望在城市里领着补助，安安稳稳带小孩。我外婆却咬定了牙，跟着外公多年在外辗转，克服天寒地冻、暑热难熬，随军在他身边。
因为我外婆没文化，大字不识，两人在生活中难免意见不和，争吵不断。可说感情亲密，互相扶持，这又是普通人家难得一见的。今日梧桐半死，鸳鸯失伴，其中踽踽独行的苦寒孤寂之意绝非轻易可以化解。
“老头子，你走啦可要我怎么办！”外婆不住干嚎。
大姨急急忙忙挪身，来到外婆身边，好言相劝。
“走得好！走得好！你先下去一步，不久我们就地下相见啦！”外婆继续干嚎，大姨忙赔笑地向围观群众道歉，说是打搅了。又说了好些话，连劝带唬，总算是把人搀扶起来了。她扶着外婆一拐一拐往前走，来到病房门前，忽地一探脑袋，对我们笑道：“我等会就不来了，把人送回去就回家睡觉了！今天累得死，扛不住了，明儿再见吧！”
她又说道：“你们收拾收拾也赶紧去睡。”
我妈和小姨应了一声。我看到她缩回脑袋，拉着外婆往电梯走，脚步声越来越小，不久转为孤寂。那些病人家属，看了一会儿热闹，便散去了。唯有一些心有余悸的多事人，拍着胸脯跟别人说怕呀吓到了之类，又聊了几句，终于是心满意足地离开了。
妈妈和小姨收拾好行李物件，准备回家。因为最后的日子里，外公都住在监护室内，仪器众多，从家里带来的东西也堆满地上。几人一次拿不了这么多，就叫了车来，爸妈帮忙把东西扛下去，小姨把东西运到外婆家，再由大姨父接手把行李搬回家。这样分三批才送完，其中搅拌机电饭煲就不用提了，医院虽说是不给用，但后来也是睁一眼闭一眼。外公他临去世前，心中万种恐慌，病极乱投医，买了一大堆没用的医疗枕头医疗床垫医疗鞋的，也要送回去。
我父母和大姨都受过教育，这东西谈不上信，可当时老人身体每况愈下，明知他在犯糊涂，也不愿意违了他心意，更不敢说这病无法根治，是个绝症，只能拖日子。所以就算买了，也只当心理慰藉，让老人乐观点，晚年过的愉快。
因而只能背后抱怨。
“八千块钱的枕头，买点吃的不更好，给他提高点营养？”小姨一边把枕头拎起，一边不满地说，“花这个冤枉钱！”
“可不是没办法，老头子坚持要，不然就说我害他！”
“还不把它扔了去？”
“你可舍得？八千块钱，就算没有用，也把它当普通枕头了，浪费那个钱干什么？”
“……”
我妈和小姨你一言我一语，有来有往。中途叫车往返的途中，我爸还靠着床铺睡了一觉，显然没有刚刚上面躺过逝者的忌讳。他这人心宽体胖，觉得自己是个好人，一身正气，不会有鬼神害他。他唯一担心就是床铺病菌消毒问题，但好在护士医务人员换过被单了，所以他心安理得，睡得十分香甜，最后要不是妈妈把他拍醒，估摸他呼噜声能把屋顶揭翻。
“别总一个人自己在那睡，阿幕在那站着呢！”
妈妈微蹙双眉，一托脸腮，对老爸说。爸爸这才醒悟过来，翻身坐起，疑惑看向我：“儿砸，你要睡吗？”妈妈也跟我说：“你先睡一会儿吧，离回家还有一阵子呢！”
我：“……”
我：“……我出去透透气！”
我忙不迭走出病房门，空荡的走廊像是寂静的幽谷。此时已过了九点，除去陪护人员，大多家属都回去了，不久后，便是医护人员的查房。有少数几间病房已经熄了灯。其他的病房，也响起脸盆碰撞与拖地的声音，显然是准备收拾好，打算睡了。
我站在走廊的中央，心中莫名生出一种怪异和恐惧，如同站在十字路口，不知道前途在哪。虽然“生老病死”这玩意儿，学校课堂说了多少遍了，基本老百姓都有个认知，但真正当它降临了，那感觉与认知不同，是一种无法逃离的绝望与沉重。我的心脏忽然砰砰砰跳得厉害，仿佛要跳出胸腔般，在寂静的走廊中不停鼓动。
就在此时，隔壁病房的一道声音把我拉回现实，我忽然哭笑不得。只听那道熟悉的声音说：“甄哥，我以为顾游山那家伙会先进泌尿内科，没想到你先进了，你这样可对得起安安姐？”