在老王的坚持下，他抛弃了公司运营和大小姐的殷勤呼唤，与我们一起，乘车来到大山。
这边信号不太好，用不着假装地喂喂几句，听不见，然后把手机挂断。
我站在巴士旁边，摆弄手机，这里移动电话根本打不通，短信收发也有三分钟的延长。与现代发达的通讯技术作为交换的，是青山茫茫，阳光灿烂，车停后，几个员工忙碌着，与大槐树的树荫融为一体。
“厉害了！”
王明后下车后，深深吸口气，把胸腔的废气吐出来。这远离大山的空气，令他精神焕发，他摆出副指点江山的模样：“等我老了，就住这里！”
“扯吧！”我不屑地说，“想想子女，想想医疗！”
“……”
“你不是说不学你爸吗？”我反讽道。
老王以前就跟我吐槽过他爸。他父亲在国外多年，也不曾回来，养老医保的，更麻烦——他们那国家六十岁退休，六十五岁才能拿到养老保险金，搞得好像六十到六十五岁那之间的五年，仿佛立地成佛、不用花钱一样！
他的媳妇长子呢，也都在国外，想来这辈子都没有机会回国，然后痛痛快快安度晚年了！
那老爷子总希望能寄情山水，可电视剧上的东西，一看就得了，现实中没办法细推敲。
“也是，他现在一周得看一次心理医生，回来后怎么办？大医院挂个门诊，十分钟开点药解决，他那么大年龄了，吃那么多药……”老王说。
他摸着脑袋的手焦躁地放下，用力平息了一下呼吸，两眼放空地望着前方。“我们这代挺悲催的，从父辈那时候起，基本上就定型了……妻子、孩子、票子、位子，还有生死，人生不过尔尔。我爸妈能回来吗？这个说不定，我打小就没见过他们几次，以后也许更少了……但好在我们家有钱！”
我的心刺痛，因为我没钱！
老王无所谓地说：“这就是‘命’吧！小时候不知道‘命’是咋回事……现在多多少少能理解一些了。”
他一个二十多岁的小伙子，愣是说出四五十岁中年人的话语，老气横秋的，着实让人心里不是滋味。好在他没沉沦多久，忽然望向一个地方，“靠”了一声：“苹果！分苹果了！”
我循他手指的方向望去。果然见一大爷手推小车，运了一堆苹果过来，大爷脸上漫着轻松的笑，态度自然，和颜悦色，用方言说道：“请大伙儿吃苹果了！”
旁边有个稍微年轻一点的，像是村干部的人解释，说他们这盛产苹果。所有的员工都放下手中的活，围绕上去，分了水果，各自握在手中，啃着苹果吃。
那苹果香甜可口，清脆极了，一点酸味和苦涩也没有，市场上的简直不能同日而语！
的确是大山中的品种！
老王吃到好吃的，自然爽快异常，之前的苦恼飞到九霄云外。他和小胖两个围着大树，学着那两个老农，噌噌噌往地上吐苹果皮与核渣，小胖更是两手一个，双手齐开，左一口，右一口，残渣满地，令人不忍目睹。
我扫了两眼，目瞪口呆，吃完苹果就帮着员工去运行李，几个女员工站着，脸上带着腼腆的笑，小声说话。
住处是在个很宽敞的院子。
后头是大山，出村路不出五十米，是一万无际的田原。有绿色的、还没有熟透的农作物，也有金灿灿的傲然挺立腰杆的庄稼，一些稻子已经收割了，随意地堆倒在田埂旁，田地里面只留下一撮撮的，短短的连接在土地上的根和茎。那样子十分稀奇，就像是刚刚理了个平头，头顶上那短短的可以扎人手的发茬。
一条公路穿过延绵不断的田原蜿蜒深入群山之中，群山是青黛色的，远处有云，山下有住处。那山是多么高啊！
抬起头来，似乎以为它已没入云端，这种错觉或许在特别明亮的晴天就没有了吧。
阴云稍微拢了拢，东边是晴的，北边是阴的，山色更加模糊了，就像迷惘和梦境。
我们在山脚下的人家院子外停好车，几个员工奔波传令，行李箱不断地被送进堂屋。这山里头住户本不算多，在农村地区，也是少见的了。这处也有六七户人家，老少都有，不过小孩上学，都要送到三十里开外的镇上，中学几乎皆是住校。这也算是好的！多数初中没念完，就去外地打工了，那几户人家，是父母长辈不希望子女远走，在附近也从事务农的工作。见我们这么多人来，家家户户出来人，探着脑袋张望着，一张张黑脸泛着红光。
“东西都送好了吗？”
老王啃完手中的苹果，也忙不迭弃了小胖跑来，他随手接过员工手里头的行李，一些年长的员工，都很慌乱，不愿意他搭手。老王无自觉，强求地帮忙运东西。小胖还在那猪八戒啃人参果般地吃着，仿佛天底下什么事都没有要做的了，我扫了他一眼，暗骂：“扣钱！”
没过多久，行李收拾完了。
因为村里空屋较多，有不少人家置办了新屋子，足够我们员工安置，这些都是导演组事先和村委会打好招呼的。
我拿了导演组发来的文档打出的照片，打算到附近看看拍摄点。
其他的员工刚忙碌完，因旅途劳累，茫然地睁大眼，很没有神采。女性稍微勤快点，忙着取出行李，铺上被罩，拿着杯筷洗洗涮涮。副导演拖了一把马扎坐了，张大嘴巴，不断发出哈欠的声音，仿佛有一只专门打哈欠的小虫藏在他的肚子里，一张口，新鲜的空气灌入，令它苏醒过来，作恶般传染得到处都是。
孙越山就站在他身旁，茫然地望着。
这种小虫传染般，从一个人身上，跳到另一个人身上。不知道谁率先发出一声“啊哈——切！”剩下的人也纷纷打起了哈欠。
“哈切！”
“——切！”
“切！”
一声接着一声，没完没了，每个人的脸上都泛着梦游般的神情，眼神似雾非雾，似云非云，像是被这山顶的云朵感染了。
孙越山这才醒悟，他提议道：“大家休息吧！”
众人忙不迭地说好。他们拿眼瞅我，我稍一点头，瞬时作鸟兽散，纷纷离去，奔向房屋。我拿着照片往村外走，老王这时候也不留院内了，说也要出来，和我一起走。
“不看看屋子？”我好奇地问。
“看什么？不就是一张床，一个破大衣柜，连空调彩电都没有……我都习惯了，小时候送我姥姥家，当时就这样子！”王明后伸手划拉一下，满脸惆怅道，“后来什么都有了……”
他说这话挺唏嘘的。
他爸妈多年在国外，带着长子在外头打拼。他则被留下来，送给姥姥照顾。现在姥姥已经去世，多年照拂，精心喂养，这种情感自然不会磨灭。
“挺看得开？”我有点吃惊，“我以为你会抱怨条件。”
“我什么时候抱怨过条件了？认识这么多年，你还不了解我！”王明后不满地说，“还真当我是富家子弟，吃不起苦了？我不怕吃苦，只是不愿意吃苦罢了！”老王深深叹口气。
我们走到村头，天色晦暗，暮云沉沉。
“这不科学！”老王愣了一下，抬头仰望天空，“离傍晚还有段时间呢，这可是夏时令，没道理这时候就晚上了！”
说罢，他耿直脖子望天空。
我也停下脚步，站在他身边，朝更远的山脉望去。“看！青山更青了！”
我不懂天气语言，不明白山脉颜色的变化意味着什么，只感叹山脉的风云变动，自然瑰丽莫测。我不是那些田间识得气候的老农，如同任何一个初出茅庐的工作人员，说的，是一眼望见的景色。
我望着那片连绵的山脉，心气瞬时平畅，胸怀坦荡，对大自然产生一种敬畏。
“这地方很好！”我说，“用来拍戏，再合适不过。在这个地方，多半能让人产生种感觉——武侠不是用来征服，而是敬畏的！”
青色的山，就像一整块玉璧，又像是一把开刃了的宝剑，闪着青光，向我扑面逼来。这种青如同水墨画中的丹青黛色，是一种纯粹的，不带杂色的颜色。
王明后看着，也如同受到震撼般，久久不能言。
良久，“靠！”王明后对着大山爆了一句粗口，“这山很诡异啊！就像是青蛇盘旋，修仙佳境！”
“要不叫员工过来见识一下？”我开玩笑。
“别！咱们讲科学，你有见过山变色的吗？我怎么感觉这山颜色越来越深了啊！我总感觉要出事！这不科学！”王明后嚷了一声，天空也忽然一霹雳。
我像是心有所感，猛一回头，一眼看见摄制组的员工站在院子里，除了少数几个休息的，大多数对着山峦拍摄着绝妙的景色。牵线的，寻找位置的，安装脚手架的，站着的，蹲着的，靠在院落的土墙边抽烟仰望着的……每个人的脸上都露出惊骇的神情，和刚刚的我一样。明明有些人比我早一些，就来过这个乡村探过底了！
在我的背后，连接村口和院落的，是一条平整的水泥路。路面压的很平。西斜的阳光晦暗而绚丽起来，原先呈现砂砾和泥土色彩的地面，也成为一种接近煤炭的灰色。
天昏蒙蒙的了。