余正夏现在的时日，非一般的难熬。在语文练习册上，读到篇写自家父亲的短篇小说阅读，他读不下去——看别人写别人家的父亲，他就联想到他从未出现过的父亲，继而为做题时不合时宜的联想感到沮丧。往常，在语文卷上读到父亲时，他也免不了联想到失去父亲的自己。但是，通常他并不会为此走神太久。稍微想想自己父亲的情况，他就又全身心投入题目当中去，选上双选题两个正确选项、有条不紊答上简答题的要点，一切都不受情绪影响。
今天晚上这篇小说阅读，他却不肯读下去，无论怎么想方设法逼迫自己，都行不通。大脑太疲惫，陷进对失踪父亲和母子艰难境遇的哀思，犹如陷进一片沼泽中去，深无尽头。他觉得，动不动就溜号、走神的他，太不正常。其实这太平常不过了。距他得知关于父亲的真相到如今，才区区一个多月。一个多月里，一连串一个接一个不怎么样的故事，等着他去面对、接受、消化掉，不但如此，他还要攒足勇气，去选择如何在今后的日子里与他记忆以外、记忆之中的过往相处。他毫不知情：忙着处理这些的心，已然精疲力尽。对这颗力竭的心脏来讲，负担起学校里、美术班上的重重挑战，变得比以往更加吃力。
一头本就没健壮到哪里去的小骆驼，在沙漠遍地荒芜里，背峰驮上沉重的稻草堆，尽可能快地迈开蹄子，一步，两步。小骆驼要和同样负上大堆稻草的同龄小骆驼们比赛，内容就是谁第一个冲过终点线。谁走得快，谁能快些抵达终点，谁就不会白费它的汗水与艰辛。而剩下的骆驼们，可就没那么幸运了——“没那么幸运”，只是个委婉说法，真实情况复杂得多。把背上的稻草堆卸下，再大口大口喘粗气？不，倘若它卸下稻草堆，之前负重前行的旅程会尽数前功尽弃。眼前的小骆驼，在快到终点时，背上忽地又放上一大摞来自十六年前的稻草。它每走一步，是每离终点更进一步，却也是离不堪重负更进一步。更不容乐观的是，尽管如此，骆驼背上的稻草数量仍在增加：有人在往那儿放稻草，源源不断，一根接一根。独独一根稻草，轻如鸿毛。可谁又能知道，放到第几根稻草的时候，小骆驼会被压得动弹不得？没有人知道，小骆驼自己更不知道。它能做的，只会是祈求自身得到一种力量，一种能让它在通过终点线前不被某根稻草压得再也爬不起来的力量。
余正夏前额一阵疼。他的额头并未突然磕到什么，可他偏偏感觉得到，脑门仿佛磕到了家里某处的墙角上，或是仿佛遭到了锤的重击，生出一阵钝痛。他有点要崩溃了，伸出双手，乱抓头发，脑袋却依然放松不得。心在走神，额头在痛，专心致志做完这篇阅读，似乎成了种奢望。他只好倒到床上。身子和床铺接触的一瞬，不算宽敞的小床发出一声重的闷响。
“咚咚咚！咚咚咚！”他躺了会儿，有人敲起房门，那不会是别人，只会是他亲爱的母亲。敲完门，是一阵女声，上了年纪，却仍不失十八年前的脆如银铃。
“妈，我这就开门！”
余正夏暂且从自己那堆思绪里回过神。他慢吞吞地在床边找到脱掉的两只拖鞋，慢吞吞地从床沿站起，慢吞吞走到门边，慢吞吞开门。开了门，他眼前是忙碌一日后的满脸憔悴。
“正夏啊，”母亲脸上的憔悴，再怎么使劲去遮都遮不大住，但声音里的欢快，几乎一成不变，“你那边有……”
原来母亲是过来借颜料的。这情景再熟悉不过。他和母亲都以画笔为生，虽然母亲的工作是设计店面，儿子的任务是备战艺考，看起来似乎没太大交集，可毕竟都属画画，因此，母子俩经常有共用画材的时候：有时是美女老板向她儿子借铅笔，有时则是余正夏跟他母亲要丙烯颜料。
“知道了，”余正夏接下找画材的任务，“这就去找。”
“好，”母亲笑，一个多月来，她的笑容每天都比前一天红润些，令他儿子很是宽心，“我在门口等你。”
“好的，放心，马上就找到！”
余正夏挪向屋内的三层大抽屉柜，抽屉里，满满腾腾，全是画材。他站在抽屉附近，默默站着，目光移于三层抽屉间。好一会儿，他才向母亲开口：
“我忘了我把它放哪层抽屉了，让我想想的……啊，想起来了，在最下面那层。”
余正夏握住抽屉木把手，缓缓拉开最下一层。从上数起第三层抽屉，放的都是些几乎用不到的画材画具，五花八门。他蹲下，然后开始一顿翻翻找找。
“哎，儿子，你这发型挺酷的啊，”母亲调侃起她儿子，“一头鸟巢。”
“鸟巢？”
余正夏不太明白地问着，右手把一盒12B铅笔从抽屉右下角放到地上。那盒三年前买的斐尔软铅，原本是打算用来画素描的。但是，第一次手持它去画素描人像的头发时，余正夏就不得不缴械投降：他的手似乎和这个牌子的软铅八字不合，没画几笔头发，软铅笔头就断掉，留下一小个墨黑墨黑的铅笔尖，以及铅笔尖旁一堆黑点一样的铅芯小碎屑。结果，这盒软铅自然是被打入冷宫。有那么一瞬，他回到了买软铅的时候，猛地发现，三年前断铅的苦恼，居然带上了点回忆的美。
“你头发这么乱，当然是典型的鸟巢，”他母亲笑着说，“待会儿自己照照镜子，看看你头发都成啥样了。”
余正夏回忆起几分钟前的抓狂。怪不得她会说自己的头发像个鸟巢。
“你这头发是怎么弄的？”
当然，他没法对母亲说，自己的头发是使劲抓头发抓的。
“在床上滚成这样的。刚才有点累，在床上躺会儿。”想了三秒钟，余正夏找了个自认满意的谎。
“好吧。注意休息啊，别把自己身体累坏了。”
“知道了，知道了！”
余妍在想，究竟怎样剧烈的翻滚，能把头发弄成这幅德行。边想，她边注视着帮他找颜料的儿子。
“找到了！”
余正夏拿出母亲要的那盒颜料，十二分小心。他推回抽屉，再把颜料送到门口去。
“谢谢儿子！”马上要到不惑之年，母亲却还会对儿子说略带俏皮的话。
“不客气，应该的。”
“好了，你接着忙吧，不打扰你了，拜拜！”
“拜拜！”
门又关上了。几乎是在同时，余正夏又倒在床上了。木头做的小葡萄架，不想看着自己被愈发粗壮的绿葡萄藤缠绕一圈又一圈，倘若藤接着缠下去，葡萄架迟早经受不住。缠绕他内心一团乱麻，膨胀着，膨胀着，膨胀得他再也无法骗自己说没看见它。他决心和那团乱麻做个永久性的了断，就在今晚。