初春，一年级的下学期。虽说三月中旬，已是遍地阳光灿烂，可冬天迟迟赖在秋常的地界不肯走。寒风摇动白杨，它还在刮。雪铺在树脚，它还没化。
阳光暖洋洋的语文课上，小朋友们被叫起来读课文，一个接一个。轮到余正夏了。叫到他时，他磨磨蹭蹭，一副不愿站起来的模样。但教语文的班主任正斜睨着眼，用不加掩饰的不耐烦看着他，于是，他还是只得站起来读：
“村子里没有水井……”
没等余正夏说完，丁公子和他那几个小喽啰就忙不迭地笑，恨不得锤桌子笑。看丁公子那帮人笑了，全班几乎所有同学都纷纷跟着笑。这情景，就好比班里小头头买了个新款奥特曼，第二天，所有男生就全去求自己爸妈给他们买奥特曼，而且一定要是最新款。至于他们自己是不是确实喜欢新款奥特曼，他们绝不去想，只要别被当成班里的异己，别被排斥在外，干什么都行。
“……乡亲们吃水要到很远的地方去挑。”
这帮家伙极尽其能事，操起一副滑稽相，模仿他从南方带过来的腔调。模仿完毕，不用说，又是一阵痛快的笑，仿佛他们刚刚痛打了只落水狗。他们痛快地笑，全班男生女生也跟着痛快地笑。
“余正夏同学是从南方那边过来的，说话可能跟你们不太一样，”见状，班主任老师不得不出面，“大家不要笑话他，好吗？”
班主任貌似相当体贴被同学们讥笑的余正夏。其实，他家无权无势，成绩又只不过是班级中游，她不愿往他身上花半点力气。她更不愿为一个无足轻重的小孩去批评丁公子，哪怕只是温柔的批评，因为怕吃不消丁妈妈的兴师问罪。她这么做，只出于一个模糊不清的目的：她的课上，有个小朋友被明晃晃地嘲笑外地口音，她无法坐视不管。对，于她在三流小学摸爬滚打几年后总结的那套理，她本应彻底当个没事人，无视余正夏受到的挖苦，接着叫下个同学读课文。可于情，她总觉得坐视不管不太好，尽管她说不太上来哪里不太好。最后，稍微犹豫了下，她还是出面主持了公道。
从那句“不要笑话他”开始，余正夏的境遇似乎好多了，起码，不再有人敢在他读课文的时候恣意笑话他了。然而，余正夏经受的灾祸有增无减。丁公子一行人学聪明了，课堂上那些摆在明面上的大声讥讽，被转移到所有老师看不见或者不会去管的角落里了，无孔不入。是谁说，无明枪开到身上，便是安然无恙？暗箭穿身，更疼至钻心。
“看，这是咱班那个没爸的孩子。”
余正夏一进教室，丁明昊和他那堆小跟班们，便立刻开始嘲笑，毫不留情。或许，于他们而言，发现身边人与他们的不同之处再加以嘲笑讥讽，仿佛仅仅是个饶有趣味的课间娱乐活动，和打沙袋别无二致。残忍？他们自认和残忍没有交集。
“你们在笑什么？”
这是个课间，下节课要上课的数学老师刚进教室，左手拎个大塑料袋，里面好像装了些塑料做的正方体、长方体、圆柱体、球之类，还有一大堆塑料片，都花花绿绿，多得数不清个数。他只听得见一大群嬉笑声，听不清小孩子们在嬉笑些什么。
“老师你看奥特曼吗？”
丁公子把凳子往前拉拉，坐得离老师更近点。他做出一脸真挚，仿佛他和他的“手下”们真是在讨论什么奥特曼。一开始，几个小跟班不明所以地看看他，再看看老师。没过多会儿，机灵的他们仿佛同时明白了什么，脸上的疑惑都赶快藏起。数学老师毕竟二十多岁了，他可以一眼看破他们的疑惑，心生奇怪：事情可能没丁公子说的那么简单。但他们疑惑的表情很快消失，数学老师就没再多虑，只是对自己说，他应该是想多了，就是孩子们在讨论什么什么奥特曼而已。
“老师年纪大了，没心思看什么奥特曼了，”数学老师半是认真，半是调侃，“奥特曼怎么了？你们笑成这样？”
余正夏胸口一阵一阵的疼。他偷偷瞧这一切。只要他为自己站出来，说他们笑的不是奥特曼，而是被他们欺负的自己，以数学老师的脾气，他绝对饶不了他们。可余正夏时不时会受到丁公子的私下警告，警告气势汹汹：要是还有点种，就别告诉老师，也别告诉你妈。他嗫嚅着，心底瑟瑟发抖着，想把压抑至极的真相说给数学老师听。可他不敢。何况，即使他敢，数学老师也帮不了太多，情况依旧好不到哪去。
“老师，我跟你说，昨晚少儿台播的奥特曼可搞笑了！”丁公子说得越来越跟真的似的，“那个奥特曼啊，往自己身上一摸，就掉下个零件，然后他就一脸懵，安半天也没安回去，笑死我了……”
他笑，数学老师也跟他一直笑。
数学老师也喜欢丁公子。在这位老师眼里，丁公子不愧是丁公子，各方面素质出类拔萃，完美契合小学生期末评价常用模板：“你活泼开朗，勤奋好学，成绩优良，态度认真，上课积极动脑，热烈发言，积极配合老师工作，和同学友好相处，是老师的好帮手，同学们的好朋友。”养得出如此优秀的孩子，丁家不愧是丁家，就是和普通甚至“有问题”的家庭不一样。俗话不是说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞吗？
“同学们，上课了……”
播报上课的广播念白和轻松欢快的音乐一起响，数学老师走上讲台。不多会儿，他挨桌发放起小朋友们要用的教具来。多么平常的一节课，多么平常的一天，不是吗。
在被嫌厌和被讥讽里，余正夏用他的忍受，克服着难捱的一天又一天。他们抢他的铅笔，他们说他说话不正常，他们叫其余所有小男孩小女孩不跟他玩，他却丝毫没有要反抗的意思。他哪里是不愿反抗，他是怕他的反抗招致他无法招架的、更大的祸端，怕被老师和他妈妈当成给他们添乱添麻烦的孩子。为此，他可以暂且忍着，暂且承受着。毕竟，喘不过气的黑暗中，他还可以一张复一张地画他那画不完的画，还可以和那个长得不算太好看但心地善良的雀斑男生说两句话。雀斑男生并不会在他受欺压时伸出援手，但既然他肯与自己说话，他就是小男生余正夏心目中最大的恩人。那是两道光，微弱却又明亮，它们和他身边一团漆黑对抗着，做着微妙的平衡，貌似力量悬殊，实则势均力敌。拉锯战里，余正夏等着六年级的毕业典礼，等着属于他的解脱。不幸，四年级时的一场绘画比赛，让抗衡黑暗的光黯淡下去，暗至快要消失。