33路，由秋常站北驶向德全批发中心，在博洋路停下。
“博洋路，到了。请注意前门上车，后门下车。博洋路，到了。”
秋常市的公交，有个规矩。譬如，如果是在博洋路下车，不能在广播播送“博洋路，到了”的时候才站到门口，那就太晚了，好点情况是车子只开上车门不开下车门，你赶紧喊一句，司机会慢悠悠地给你开；如果碰上了坏的情况，你要下的站没人要上车，那对不起了，车子会从你要下的站点径直驶过去，倘若你抱怨司机不给开门，大部分情况下，司机会喊一句极其富有穿透力的话语：“快下车了才到门口站着，早干啥来着”。正确的做法是，广播播送“下一站，博洋路”的时候，你就要动起身，从站或者坐的位置，挪动到下车门口处，让司机提前从监视下车门处的摄像头那儿知道你要下车，差不多只有这样，司机才能给你开门。
今天，放学回家的余正夏，就没遵守这个规矩。
不是因为他不明白，在秋常市待了十几年了，又不是坐私家车入坐私家车出的顶级公子哥，不会连这点道行都不懂，况且，从小学到初中到高中，他基本都是坐公交来回学校与家的，常坐的公交线路换了两次，但提前站到门口否则不给开门下车的规矩，却一直没怎么大改，只不过，以前乘客们都并不借助摄像头之类的高科技设备向司机示意，而是直接按栏杆上的下车铃，一按铃铛图案的按钮，“您好，请开门”的声音便会传到司机鼓膜处，司机也便知晓乘客要下车了。
原因是余正夏不想挪身子。他手机上下载的《齐木楠雄的灾难》还没看够，第二季的第二集才刚看了一点。他从省实验上车，在体积很大却依旧拥挤的车厢里站着，挤得他可以在不借助任何扶手的情况下，确保自己站得安安稳稳，绝不会被在天宇广场飞驰的33路甩飞。一路站到崇人小区站，眼尖的他，才找到某位随大批人流下车的乘客给他留的一个空座，在车厢最后一排，毫不起眼。一坐上去，他便打开C站客户端。他本可以花一节晚课时间，看完前面两集的，但今天晚课偏偏是历史，于是，原定的上晚课看番剧计划，成了上着晚课想番剧想得心里直痒痒计划。想看动画，班主任的晚课上却没机会看，只好放到公交车上看了，看得他沉迷主人公在校园里使用的各种超能力，几乎无法自拔。
听见公交车喊“下一站，博洋路”，本应做好秋常市特色下车准备的他，却在位子上一动不动；听见公交车喊“博洋路，到了”，他才一副似乎没做好准备的样子，左手握着刚刚锁掉屏幕的手机，右手拎着大灰书包，快走几步，直奔下车门口处，车厢在减速后体现的惯性，让他走的样子跌跌撞撞，显得像个巨型的三岁幼孩。
“哎呀，孩子，你要下车，你提前起身儿啊。”
不用司机说，余正夏也感觉得到，要不是半路杀出他这么个程咬金，司机原本并不想在博洋路停车。原因有二。其一，虽然余正夏忙着往门口快走，没太去注意车速，但他察觉得到，公交是突然减的速，而如果司机有心在站点停车的话，按常规，会提前一会儿就开始减速；其二，下车门门口空落落的，只有他一个人站着，右胳膊绕过大灰书包的一条背带，右手紧紧握住扶杆，左手将手机揣进兜里；其三，司机师傅不情不愿地开了门、放了他下车之后，他头向左转，看到博洋路站一个要上车的人都没有。
通向家短短几百多步路上，余正夏满脑袋装的都是齐木楠雄，粉头发绿眼镜两根触角。快要进店时，他看到他的母亲，她还站在俏皮黄油的收银台后，收银台上放了袋不知什么味儿的吐司，用统一规格的塑料包装纸包好。余正夏一只脚踏进门，顾客收起大概作付款用的手机，拎起吐司袋子。
“改天儿再来啊。”母亲尽她最大的热情欢送着顾客，疲惫深深，也没能埋掉她热情一样的礼貌。
“好嘞。”说着，顾客转过头，径直拉开门走了，头也没回，更不用说好好跟老板娘道个别了。
母亲却仿佛根本没放到心上似的，见了她的儿子，便跟他打招呼，好像周一至周五每天晚上一般。余正夏应着母亲打的招呼，却不太敢直视她的脸。不是因为她几周前对余正夏发过火。她算不上脾气多坏的母亲，至少余正夏这么想。他知道他欠她的，却因太羸弱而无以为报。这才是原因。儿子的父亲不知去向，他的爷爷奶奶又拒绝帮衬，她只能为儿子的成长和收入的来源独自撑着。如此摧残下去，风霜早已在她不经意间，爬上她年轻且本该更加耀眼的容颜。在余正夏最早的记忆里，母亲的面容，便是一副提不起精神的模样，在上幼儿园的他看来，这幅面容明明很漂亮，也很好看，遗憾的是，却总像睡不好觉似的，正反映母亲恨不得披星戴月的加班日子。大了些，余正夏在母亲给他借的一本书上，读到了“憔悴”二字，他才明白过来，母亲永远睡不醒的脸，该怎么去形容。升上三年级，每回老师出了关于母亲的作文题，余正夏都会用上“憔悴”两个字。
时光可能是个好东西，于他母亲的面庞，却从来不是。余正夏小时候，母亲面上的风霜，还仅仅是浮在尚算年轻的肌肤上；岁月一点一点过去，像只负重千斤的乌龟慢慢爬，每爬一步，都像是过了很久，久得一步不知该当成多久来算，这般难熬的时间里，浮着的风霜，早已浸入到她的额头和脸颊中，分不离。最近两个多月，辛劳而成的风霜，更是在她脸上铺了一层又一层，层层相叠，叠得连精心涂抹的妆容，都赢不过。
他怎么这么能放纵自己，用逃避去糟蹋母亲日复一日的积累，去糟蹋母亲盼着他好的愿望，本该用来掌握各路考点的脑袋，居然被他堆了一堆杂七杂八的。这么一刻，余正夏忽然觉得，这么几天自我放弃的日子，过得真是没意义，比他几天前想的要没意义得多。