余正夏明明知道，自己要准备精力集中考学，却还是忍不住想画插画。
余正夏明明知道，一年不画插画，手会生得要命，却还是没法在画插画的时候踏下心去下笔。
每每提起笔画速写的时候，他都会情不自禁，让他插画中的那些角色进入他的脑海，干扰他的艺考练习；可一旦真去画插画了，又会有一堆专业课考试的知识要点涌入到他脑海。似乎是个无止无境的循环。
他原本并不怀疑放下插画主攻艺考的决定的。决定是这么决定的，可他天天都想画他自己的画。
高三了，还要不要分时间给他的插画？答案似乎显而易见：闭关修炼，不要画跟高考无关的东西。但他忘不了画完打工战士时的心满意足。
一个是必须要做的，一个是他现在想做的，天平平得没有一丝倾斜。这便是所谓的选择困难症吧。他一向都是两者兼顾的。但是，还有一年，不，半年，他就要上战场了。踏入美术学院的大门继续深造是他的心愿，不受打扰地画他最心爱的画，同样也是。会犹豫不决的时候，往往是时间急、心里也急的时候。放到以前，放到精神压力还没那么大的时候，他大概不会那么犹豫不决。一时选不出来，他索性不选了，钻进文化课的书堆里，反正，离期末考试也不远了，正好冲刺一把。
但才过一个多星期，他画的画就告诉他，这样去逃避抉择，是不行的。
“同光路，到了。”
最近两三周，余正夏没空也没心思借新书、看新书，自然也没有图书馆的书要还，也用不着在清华路下车，直接在前一站同光路下就行。十八层，晶艺画室，他又来了。
“咚咚咚！”
余正夏手指的骨节和他父亲的一样粗，敲出来的声音却很轻。高高大大的胡桃木门扇，发出“嘭嘭”的闷响。
“请进。”透过胡桃木门扇的缝隙，传出杨老师的声音。
应杨老师的答声，余正夏进了门，向老师问了声好。
“今天咱们画素描，本来应该是直接对着石膏头画的，像我上周说的那样，”说话时，杨老师仍像往常一样，慢吞吞的不知道着急，不，与其说他说话慢吞吞的，不如说他不太会组织语言，表达能力和绘画能力成反比，不得不放慢讲话速度以避免磕巴，能把课讲成这样，已经很不错了，“但昨天被别的来上课的学生打碎了，一时半会儿呢，还没有买新的，所以，咱今天只好对着人物头像的照片画了，你看这样行不？”
“行啊，怎么样都行。”
余正夏不想叫杨老师看出他的失望。上周日下课的时候，杨老师明明跟他说好了，七月三十号结课以前，他要领着余正夏多练练石膏头像的素描，好再把薄弱项巩固巩固。但是，三岁小孩都知道，石膏像被打碎了，又不是老师的错，何况余正夏连十三岁都过了，不至于连基本的事理都不懂。没什么好失望的。这样想着，没过一会儿，余正夏便释然了。反正，去北京前还有两次课，他还能练两次课的石膏头像，少一次算不了什么。再说了，以他现在这状态，真让他画他十分想画的石膏头像，说不定他也会走神走到打工战士身上去。
“我给你一张照片，你就照着照片开始画，照片给你贴画板上了。”杨老师指指他右手边的画板，余正夏走到画板面前，坐下，“咱上周说好了吧？周日我有事，课给你并到今天了，一共四个小时课。我给你按两个半小时掐点，按联考素描的时间来。然后我再给你看画，看完了，看看时间还剩多少，剩得多，就让你再画半小时速写，剩得少，就随便给你讲点啥，包括到时候集训时的注意事项什么的。”
“好的，老师。”
余正夏舍不太得杨老师。一想到下周日，他要拖着他的行李箱去秋常站，要半年见不到杨老师了，他心里有些酸。但没办法，杨老师的自家闺女儿更要紧，没有哪个父亲愿意让别人家孩子的高考耽误自家孩子的高考吧？
想到这儿，余正夏又不想好好画接下来的照片临摹了。没办法，他得面对他家这个现实，十几年来他都不太肯承认的现实。倘若父亲知道了，他的儿子因为对他思念过度，没在该好好画画的时候好好画画，父亲大概不会高兴吧。不管多么不肯原谅父亲，他还是希望能被父亲看到的，他还是有些牵挂那个给了他一半生命的人的。
打住，打住，他怎么总在想没用的？
余正夏接上他刚才的思绪。杨老师陪自家女儿陪不过来，管不了他这个没半点儿血缘关系的学生。退一步讲，即使杨老师家中没有和余正夏同时迎来人生大考的女儿，即使杨老师要苦苦挽留他——以余正夏画面的水准，苦苦挽留的可能性微乎其微——他也得到北京集训去，因为，去更大的地方，才能让他的绘画水平更上一层楼。倒数第三节课了，好好画。
“记住了吗？待会儿画的时候，就按照我说的来画。”
杨老师讲了很多关于画侧光头像的要点，但余正夏没怎么听，只听见侧光、顶光一类零零碎碎的词语。他想再问问杨老师。他在杨老师这儿上了大概四年多，却还是不好意思问出口，他不太想让对方知道，方才自己并没在认真听讲。但掌握知识要紧，于是，他问了杨老师一句稍作修饰的话：
“老师，听得不太明白，再重复一遍呗？”
杨老师肯定不会信的，但余正夏也不好意思自己没听老师在说啥。他只是缓缓开了口，语速依旧慢得跟八九十岁的老头似的。老师肯定在心里暗暗叹着气，他想。
“老师，您说的是不是……”
余正夏拿他方才听到的零碎词语，拼拼凑凑，按照自己的揣测，拼凑出他走神时杨老师可能讲的话。
“对，大概就这个意思，我再给你重复一遍啊，”杨老师微笑着点点头，看来，他似乎觉得余正夏只是听不懂，而不是没听，“咱今天练侧光头像，主要是为校考做准备。以前咱主要是练顶光头像，但你也看到了，校考题目里面，顶光头像出现的次数还挺多的，所以，针对侧光头像，我们得多做一些练习。其实，除了侧光以及最基本的顶光，还有散光和逆光，咱就剩这么三次课了，来不及讲了，等你去集训的时候，再跟着那边的老师练吧。”
跟着那边的老师练？余正夏真的舍不得。但他还是得走。想到这里，余正夏便收了心，继续听杨老师讲顶光、侧光、散光和逆光分别都需要注意些什么。
“这回听明白没？”梳理完素描头像的知识点，杨老师微笑着问他。
“听明白了。”
余正夏点点头，说道。他貌似是都听明白了，可还不知道正式画的时候会怎么样。但愿他真的明白了。待会儿别再出什么不该出的错了，上回的静物素描画得一塌糊涂，惹急了一向好脾气的杨老师不说，自己看着也特别难受，心里满不是滋味。
“好，开画吧。”
余正夏拿起一根铅笔，开始在素描纸上起形。稍软的铅笔芯画着照片上人物头部、颈部和肩膀的轮廓，铅笔杆快要贴到纸面上了。画着画着，他看着一处画得不太好的地方，心想：啊，起形起坏了，没办法，先把这块略过去吧。
渐渐地，余正夏发现，他手中的14B铅笔，画起画来似乎有些生涩。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
两句高一时学的《琵琶行》，在余正夏心上油然而生。
他不得不停下笔，想为画中人物的眉毛眼睛鼻子嘴巴找到合适的位置，却不知怎么去在素描画上安置他们，手上的14B铅笔停住，迟迟不肯去描画五官。生涩的不是笔尖在粗糙纸上画过的痕迹，而是他的思路，对此，他心知肚明。他疏于学习，思路自然阻塞不通。以前，除了完成杨老师每天布置的作业，余正夏还会在周一到周五给自己开素描的小灶，他会抽时间对着素描书仔细分析靳尚谊素描像画面的大关系，他也会翻静物素描的课本，翻得课本页码的边角微微卷起。可这周，除了画上周日留的速写，专业课他一点都没学，一门心思全扑到文化课了。不画可不行，真要考试的时候，总不能交个无脸鬼上去。没时间再犹豫了。于是，余正夏终于又拿起笔，打上几条轻轻的横线，大致给画上人物的五官定了位。
画一会儿卡一会儿壳，画一会儿卡一会儿壳，余正夏思考着画面布局的脑袋，时而灵通，时而不灵通，仿佛钨丝即将坏掉的灯泡，时亮时灭，时灭时亮，时刻都没法叫人省心，因为它没法顶正常灯泡的用，而且，谁都没法知道，它什么时候会彻底灭掉。
一幅人物头像画下来，余正夏磕磕绊绊，14B铅笔画得一点都不流畅。起形、铺调子、深入刻画、调整大关系，每个步骤，他都只觉举步维艰，似乎他并不是在略显粗糙但很平整的素描画纸上作画，而是在一面表面凹凸不平的墙壁上作画。
余正夏看看手机上的表。上次他看表的时候，离十点半还有十一分钟。那之后，他自觉只画了两三分钟，然而，现在手机上显示的，却是十点二十七。余正夏被吓了一跳，时间居然过得这么快，眨个眼，就没了。他差点就被吓呆了，可他没法就此打住，还差一百八十秒，他还有补救画面的机会，必须得抓住。但所谓的补救画面的机会，也只是在已然成了一地鸡毛的画面上，去竭尽所能，好好修饰修饰颧骨与脸颊两处的线条，仅此而已，根本没法挽回颓势。他恨不得随便找块什么橡皮，然后将画面上所有的东西狠狠擦掉，再另起炉灶，就当之前没画过这幅画。心情和画面效果一样糟透了，遭得前所未有的透。
“我看看你画的。”
现在，余正夏能看到，杨老师脸色有点阴沉、估计待会儿会变得更阴沉。杨老师一向都是笑呵呵的，脸上常常一片晴朗。让他不高兴，可有点儿不太容易。
余正夏从画架前起身，向左跨了几步，侧身站着，眼睛看着杨老师。杨老师嘴角止不住地往下撇，与平常时候的样子判若两人。余正夏的视线，在杨老师的脸上与刚刚完成的头像画上，切换来切换去。他想知道，这幅画真的有那么糟吗？或者，更糟？
杨老师一直盯着正前方的学生习作，眉头时不时被夹子夹皱，脸上不满意的情绪清晰可见。杨老师时而向前走几步近看，时而向后走几步远望，时而用手扶扶右边的眼镜框，对着“模拟考”的试卷端详半天，还没端详完。余正夏猜，杨老师肯定是在数他画上的错，数到现在都没数完。
“小余啊。”
大概四五分钟过后，杨老师边看着画，边对余正夏说。温文尔雅的神情下，隐藏着不满，不，不是不满，是恨铁不成钢。
“刚才我就一直想问你，但怕打扰到你画画，不好意思问，”杨老师扶扶不带镜框的厚片方眼镜，暂且压下他的恨铁不成钢，说，“你最近是不是学习忙，素描这块儿一直都没好好练，只练我上周给你布置的速写了，没再多练练自己的薄弱点？”
纵使余正夏再怎么试图去装出一副坦然的样子，他也克制不住眼神的躲躲闪闪。那句话果然是对的：一天不练琴自己知道，两天不练琴师傅知道，三天不练琴全世界都知道。除了杨老师给他布置的五张速写，他什么也没画，光为期末考试做准备了。
“这不期末考试时间紧张嘛……”
面对杨老师温柔却有力的质问，余正夏给他的疏于练习找了个合理的借口。可是，这话说的，连余正夏自己都不信。哪是因为临近期末时间紧张。他没法在专注艺考与兼顾插画之间作出选择，导致画什么画都没有心思，投入不进去。分明是因为这个。
“知道你期末考试时间紧张，可时间什么时候不紧张？”杨老师脸上的笑容消失了，冷得像冬天的铁皮一样，“时间都是挤出来的，要是都挤出来了，还不够，那你得好好规划规划，想想怎么才能更有效率。咱画室另外一名教中国画的老师，今年带出一个去国美的， 文化课全校第一，考了六百多分，你知道吧？”
“啊，那个我知道。”
余正夏垂下目光，点点头，答应道。大概六月二十五六号的时候，在美术网的“最新资讯”板块上，他看到过关于这位专业文化双学霸的报道。他好像是市二实验的。余正夏学设计的，跟那些在晶艺学国画的不怎么熟，但并不妨碍他对大神的敬仰之情。
对面的杨老师，开始讲这位双料学霸讲个不停，但他这套说辞，实在是跟此时此刻的余正夏没太大联系。他的症结又不在于期末复习紧不紧张。余正夏抬着头，装作一副听懂了的样子，直视着杨老师的眼睛，以免被毫不留情地拆穿。听杨老师即兴演讲了三分钟，他却不知道杨老师究竟讲了些什么。
“……我一直觉得，初三之前不说，高一高二这两年，你时间一直都安排得挺好的，”杨老师接着说，“到高三了，可能心里会有些慌乱，但不能掉链子啊。你一掉链子，后面多少人扑上来啊。我实话实说，你的水平在咱这个小地方的画室挺靠前的，再加上你平时周一到周五都是在省实验待着，没在艺术高中待着，可能你对艺考的激烈程度，尤其是清美校考的激烈程度，没有一个比较清晰的认知……”
余正夏想，全国考生齐争一百八十个名额多不容易，他当然知道，清美校考考场的壮观局面，他又不是没在网上见过。
“……我说的不是招生简章上写的只招多少多少人，”杨老师似乎看得见他心里在想什么，“我的意思，是让你去北京那边看看，只有在那边的集训班待过，你才能真切地感受到，他们之中画得比你好的比比皆是，而且都是比你好得多得多的那种。招生简章上写的，只是个比较虚的数字，不能让你真实感受到竞争有多残酷。可能比较让人难受，不过，早点去深刻意识到，总是好的，总比等临到艺考甚至临到大学毕业要出来找工作的时候意识到强。说了这么多，可能是我有些多虑了。”
杨老师意味深长地看了余正夏一眼，眼里满满的都是信任。
“我带过这么多学生里面，你算挺懂事儿的。”停顿几秒，杨老师又说道。
懂事？哄他的吧。余正夏想，自己要是真懂事，就不会为该不该放弃插画的问题而纠结不已了。
“真的，别不信，”杨老师语气加重了些，“不骗你的。你都不知道，我有个学生，也跟你一样高二升高三，态度特别不好，我一给他讲课，他就东张西望，我一问他问题，他就一问三不知，回回都是……”
好吧，跟杨老师说的这位同学比，自己的确是挺懂事的，余正夏想。但他不能跟比自己差的看齐，不然，岂不是越学越差劲？
“……算了，我不跟你讲他有多差了，怕你松懈。去考试是去比好的，又不是去比烂的，”讲了几句，杨老师忽然说，“跟你一块儿考清美的，又不是这种人。有勇气去考清美的，全都是比你成绩好、比你聪明，还比你能吃苦会用功的。最后能考上的，就更不用说了。”
杨老师从灰色西服裤的裤兜掏出手机，看了看手机，他的神情有点紧张。余正夏纳闷，为什么杨老师那么爱穿西服裤，除了北方天寒地冻的冬日，他恨不得一年三百六十五天日日穿西裤，即使是三伏天，也是如此，似乎根本不怕捂出汗或者痱子来。上山央的课上了四年，余正夏早注意到了，他心里有过很多揣测，却从没问起过杨老师这一特殊爱好的由来。可能是腿上有伤疤一类的东西吧，也可能就是喜欢这么穿罢了。
“你这张画的问题，非常多，不是多，是非常的多，”杨老师脸上乌云密布，似乎马上就要刮风打雷下雨了，“你要一直这样下去，联考素描能考个过得去的分，都悬。我不是跟你开玩笑。咱省省联考，一共四百分，素描的一百五十分，你可能最多也只能打个一百二十几，你也知道，咱省的联考，高分段年年一堆三百七三百八的，光素描这一科，你就扣了二十多分甚至三十多分，再加上速写色彩扣的分，你这成绩，能有什么优势？虽然联考和之后校考的成绩没什么太强的关联，但两个考试的相关性还是有的，而且不小，联考素描扣这么多分，你自己考虑下吧。”
余正夏心领神会，他用清澈的眼神，回应了杨老师所讲。
“还差一个小时多一点，我给你仔细分析分析，你这幅素描，与一百五的满分之间，具体差了些什么，怎么差的。”
余正夏转转身，掏出书包里的黑皮笔记本。这是余正夏上美术课时的专用笔记本，大概今年一月份的时候买的。才七月中旬，本子已经快用光了，真是不经用。可能并不是本子本身不经用，而是一到余正夏手里就变得不经用了——那个用来做数学题和画五分钟快写的草稿本也是，已经只剩两三页了。杨老师一在课上讲些什么，余正夏就连忙低头，在黑皮本上记，半年时日，本子的绝大多数纸页，都被他的笔记覆盖得密密麻麻，每一张纸，都比本子刚被买来的时候要更厚实一些，叠加起来，整本笔记本都加厚了不少，像灰白色的海绵，吸过水膨了胀。