十一点，岳父低着头，我担心对他的恶化进展把握不准，尝试提出要求，看他的反应。
“爸，现在感觉怎么样？能不能吃点东西。”
“甄阳，你不用管我吃的了，我现在连喘气都是问题。”
如果没有从死神那里跑回来的经历，基本上大部分人都不知道如何面对死亡，也很少有人意识到自己可能将死，然后匆忙的交代一些事情，做最后的努力。
我想起刚叔，每次病发都会紧急让女儿儿子回家，希望自己过世的时候有家人在身旁。
我想岳父可能还没有意识到一些东西，他内心坚信，可能熬过这些天的疼痛，也许就会平稳一些。因为他已经疼痛了好久，早已习惯。
在这种情况下，章媛虽闭着眼睛，却也难眠。沙发上靠着，内心煎熬。
章媛抓着我的手，手心温暖。告诉我：
“自打插了营养管，每次买菜都会特别关注西蓝花，在我的印象里，它有抗癌的效果，还有火龙果，我磨过两次，我以为他会慢慢变好，能把癌细胞消化掉。到今天我才发现，什么用都没有，这一年多时间，他没有一天能够真正吃饱过。”
我没有说话，只是暗自心酸，一辈子父母，说走就走，一切如梦境般陌生而遥远。我不时看着时间。每次听见岳父的呻吟声，我都倍感紧张，假如岳父和章瑞都在，即便下一分钟岳父过世，我都不会如此。
病人在医院过世后，心电图拉直线，从抢救室出来，会安排一个房间给死者和家属单独相处。
医院里的病人，来自全国各地，全省各地，或是本地市里，没有在家过世，该走的流程都要走。
年轻一辈可能没有经验，一般来说，病人病危，重要的亲属都回来到，包括年长有处理丧葬经验的长辈。
每个死者会按照自己所生长的地方习俗，在过世后走一点流程，包括穿洁身、穿衣、喂饭、随身携带物品如钱物、白布、头枕等等，大同小异，反正意思就是希望死者在阴间的路上有钱花，有饭吃。
一般来说，有在医院参与过死者善后事务经验的人，能从医疗转运车上的病人包裹外观看出病人已经过世。死人，在医院里根本不算事。
在急救室里，拥挤的样子可能令人难以想象。确实，一旦对病危患者实施抢救，是需要让抢救室里的其他病人家属出去的。
病人过世，里面还在躺着的病人，还在清醒的病人，我很难理解他们的心情，原来死亡如此近在咫尺。
我脑海里回忆着平日工作中印象较深的画面，推想自己可能即将面对的事情。也许，我应该跟章媛说点什么，想想算了，要是真到了那一步，岳母应该会懂得这些。
章媛没经历过那些事情，不懂，光说是死人这件事，都能令她感到恐惧。
手机振动，黄剑打来电话，为了不影响章媛，我起身走去阳台。
“情况怎么样？”黄剑问。
“很糟糕，估计时间不会撑太久。”
“有状况告诉我，我应该可以帮忙。”
“好。你老爸那边呢？”
“还在做思想工作，妥协配合治疗的希望不大。”
……
挂了电话，我进去卧室看岳父，他趴在书桌上，喘气声重，极度虚弱。
我拍拍他的背，他努力抬头看我。
“你抬我起来，去卫生间。”
我努力把岳父抱起来，感到吃力，可能扶着挪动脚步到卫生间很不现实，我把门关了劝他：
“爸，用盆吧，你就坐在床上。”
“行吗？”岳父有些犹豫。
“当然行。”我扶正他，伸手要去帮他解裤子。
“我自己来，我能行，你帮我端着盆。”
我看见岳父颤抖的手在解裤子，低着头，无奈又不得已，也许，他是介意我闻到从裤裆里散出的尿骚味，几天不能洗澡清洁，尿液残留所致。
稍稍调整，我才听见尿液滴在盆里的声音，量不多。我抽了几张纸递给他，帮他拉好拉链，把尿盆端去卫生间处理。
洗净后的盆又拿回来放在书桌下，一伸脚就能踢过来用。
“甄阳，你们医院科室，类似我这种症状的病人都是怎么解决的，有没有什么药可以吃了好受一点？”岳父道。
“爸，有的。”我来不及解释太多。
“你能去一趟医院开点出来么？我实在是受不了这……疼痛。”
“爸，最好是我带你上医院，需要一点检查才好下药。”
岳父摆摆手，我意识到医院这个词对他来说十分敏感。我走出卧室，在门口回头看岳父身上的衣服，也许应该让他换点新的衣服，我突然记起母亲告诉我一句话，人过世时要穿新衣服。可是现在岳父连抬手都困难，全身换新很难。