人生后事，怎么处理，完全不取决于死者本身。对于火化一词，很多人依然是心存恐惧。没有处理过这类事情的人，都以为是火化都要化成灰。
在殡仪馆，只是火烧，然后保存人体骨头，肉体随风烟消云散，回归尘土。仅留白骨，供后人怀念与祭拜。
大概是电视看多了原因，很多人都以为进了殡仪馆回来，都是拿到骨灰。其实，是否要弄成骨灰，看家属要求。绝大部分都没有磨成灰，殡仪馆的工作人员很专业，按照从下到上的顺序，先放腿脚的骨头，最后是头骨。
红布包裹，还有随葬物品，如檀香元宝。无论一生潇洒或坎坷落魄，归宿都在这一个小小的骨灰盒里。
工作期间，在病房里，尤其是病情恶化的病人，得知自己时间不多，有的人会嘱咐家人让自己土葬，拒绝火化。
火葬，生者看着残忍，上刀山下火海，经受万千折磨痛苦。
我常听母亲说，老家那边推行火葬开始，很多老年人惶惶不安，对火葬表示拒绝。
在医院，很多人在后面会选择放弃治疗，回家等死，除了期望在家过世，还有盼着能够避免火葬。
其实，结果都一样，只是，土葬留全尸的期望一直存在于所有人的心中。一个两米多的棺材，比一小个骨灰盒要显得隆重与圆满。
我陷入沉思的时候，黄剑拍了拍我的后背。以为我是悲伤情绪变得表情呆滞。
“甄阳，坚强点，你舅子年纪还小，是女婿也是儿子，你得扛起责任，不能倒下。”黄剑道。
“我知道，谢谢你陪我，兄弟。”
“咱俩，谁跟谁，又不是第一天认识。对了，你岳父老家那边，怎么要求，如果……怎么处理后事。”
“他们肯定是想回去处理的，但可能性太小，就在这边处理可能性大一些，我舅子要中午才到，我现在就是怕等不到他回来。”
“怎么不提前来？”
“说了，我说了，包括我岳母，他们不能预料到这种情况，以为不会有危险。”
“你也别怨气了，思考不在一个层面上，我知道你为难，我也一样，当初劝我爸做手术，现在惹来所有家人的抱怨。都还在说如果不做手术会怎样……”
“唉，没办法了。”
“你这周，没法上班了，得请个大假，很多事情得做。跟你岳母说人走怎么处理这事，她怎么决定？”
“还没回复，是个慢性子，估计现在精神上刺激不小。说等她到这再决定，我是不太乐观，怎么处理，我岳父的兄弟妹子那些都会过来，看他们意思，我也做不得主，在他们面前，我是小辈。”
“是，你需要操心的就是医院这边。”
章媛被护士催促离开，现在依然在争分夺秒，每一次加药，都预示着可能要发生什么事。指标越差，越危险。
站在门口，章媛一脸难受。我正想起来去安慰她时，章萍过来了，在左边的拐角处看见我们，直奔过来。
“哥，姐，我伯伯怎么样？”
“不乐观，随时可能走。”章媛道。
“我妈给我电话，说了医院名字后我就赶过来了。我爸还有大伯和姑姑他们已经出发了，看来天亮后才能到。”
“你过来，孩子怎么办？”
“我让甄蔚帮忙看一下，等到下午放学我自己过去幼儿园接。需要我现在帮忙做什么吗？”
“没了，啥也做不了。”
“别太难过了姐，我伯伯现在能说话吗？”
“不能，来到医院后就深度昏迷过去，醒过来不可能了，医生说挨不了今天。”章媛说着又痛哭起来。
章萍站在抢救室门口，通过门缝看着里面，想进去看看。
章媛推开门，护士已经操作完，两个人进去。我的手机振动，一看是章媛的小姑姑打来的。
“甄阳，你爸，现在什么情况？还能说话吗？”小姑那边，我听得见她的哭声。
“不行了，深度昏迷。现在就是靠仪器和药物维持心跳了。所以，姑姑，你们能快点就尽量快点，我也说不好爸能撑到什么时候，尽量，就是能见最后一面吧。”我低声道。
“没昏过去的时候，没留下什么话吗？”
“没有，这过程，我几句话也不好说，反正进医院之前这些天，他是不好过的，很痛苦。”
小姑没再说什么，哭泣声代替了一切情绪。大家都在往这边赶，老的小的，我已经安排母亲不用送甄鸿艺去幼儿园，一起过来医院。母亲没有睡着，立即就回了我语音信息。从我们出门到现在，她就没合过眼。