罗伟安的母亲在客厅里的电视柜旁腾出一个位置，摆了一张桌子，盛了满满一碗大米，点上白色蜡烛，一支香燃起，插在一碗米中间。
这些东西，早在一周前就准备好了，在纸火店，货比三家后买齐的。找来一个小型的老款录音机，重复播放哀乐，中间播放几段南无阿弥陀佛的经文。
人过世，条件受限，只能一切从简。
罗伟安父亲拆掉一把烂椅子，取了一块瓶子高的木板，再从抽屉里找到一张红纸，再翻出一支旧的毛笔和墨水交给一个亲戚，再从兜里拿出一张纸，上面记载着罗伟安的生辰八字信息。
五分钟过去，灵牌制作完成，摆在香火前。
罗伟安父母心情接近崩溃，白发人送黑发人，他母亲一眼就看出多年不见的孙子，走到卧室门口，待卧室里的人出来，招呼孙子进去，低声让孩子跪下，关上门，她担心走出这屋就见不着了，孩子没机会跪了。
罗伟安前妻站在卧室门口，大家都戴着口罩，谁也不会想到里面谁在做什么？
“可以了，起来吧，你儿子过来了，我儿啊你就安心走吧。”老母亲含泪道。
看着儿子起身，罗伟安前妻先走到客厅，站在人群中，小小屋里大概有十个人。袁超认出罗伟安前妻，以前大家都认识，本该打声招呼，可是情况特殊，眼神交汇，都无法相认。
大家假装陌生，无心理会他人。
手机响起一首老歌的副歌，罗伟安父亲接了个电话，殡仪馆的车子已经进入小区，他重复了单元楼和门牌号，不到三分钟，两个中年男人进来，表情严肃，亮明证件，很客气的核实信息。
罗伟安父亲进入自己的卧室，拿出一个提包，翻出一张死亡证明。儿子在家里过世，发现后立即联系了就近的医院，一切手续妥当，大家目送着罗伟安的尸体。
袁超本想跟随罗伟安的尸体一块去殡仪馆，但是已经有个人伴随罗伟安的父亲前往。一切安静进行，尸体上用薄被盖住，收尸的两位工作人员出门前拿掉口罩，穿着便装，抬着担架出门。
如果不是熟人，谁也不知道这家里发生了什么。在这里居住的人，互不关心，也不会理会身边走过的人到底是在搬运什么东西。
时间正好，夜色浓了。
运尸体的车，只是一辆普通的轿车，改装过的，后座椅子只留了一个，打开后备箱刚好能塞进一只棺材大小的长方形箱子。
动作迅速，没人知道发生什么事。趁着夜色，车子一路开往殡仪馆。
屋里，家里完全没有准备伙食，唯一能给人解决的只是喝水问题，饮水机下的纸杯已经不剩几个。大家开始收拾屋子，罗伟安生前睡的卧室，所有他的物品全部收完打包，他一直居无定所，来到这里住的时间也不超过半年，没有多少东西，衣服也不多，收了一只行李箱都装不满。提包里装了一些证件和文件，身份证和手机已经被他父亲拿走保管，他母亲站在门边，在里面帮忙收拾的两个女性，包括罗伟安的前妻，在整理遗物，不需要的通通收好，找地方丢弃或是焚烧。
十五分钟，床铺清理完成，卧室里空荡荡。
屋里灯亮着，平时舍不得开这么多灯。客厅重新被布置，一些小件的家具都被收拾进卧室，只留几把椅子在过道旁，这里要布置灵堂。
晚饭时间早已过了，关系一般的人，陆续离开，最后留在屋里的人包括袁超和罗伟安的母亲，只有六个人，另外两个是罗伟安的前妻和儿子。
袁超拿起手机，核实了人数，待会可能还会回来两个人，他点了外卖，简单解决大家的伙食问题。
屋里空气流通差，浓重的香火味，包括刚刚走的人，所有人在灵牌前都上了一支香。没有罗伟安的遗照，等明天再去做。
罗伟安母亲收了点帛金，小心翼翼收起来并记录好。老泪纵横，诸多无奈不可说。
在言谈中，袁超知道两老的计划，越快越好，今晚就安排火化，骨灰先带回来。
外卖小哥不知道里面的状况，匆忙离开，大家看到有饭吃表情都变好了一点，拆开口罩吃饭。只有罗伟安的前妻和儿子拿着盒饭走到阳台，那里光线昏暗，背对着屋里的人快速吃。
“你们都回去吧，我很感激你们能来，我儿对不住你们。”罗伟安母亲低声道。
袁超本想等待罗伟安的骨灰回来再离开，但拗不过老人家，走在前面，后面跟着罗伟安的前妻和儿子。袁超故意放慢脚步，看到了罗伟安前妻的脸，相视不语。
袁超很想开口说什么，他很想拿到钱，可是不知如何开口，看着两个人的身影消失在夜色中，自己无奈离开。